Le port des brumes

Quand on avait quitté Paris, vers trois heures, la foule s’agitait
encore dans un frileux soleil d’arrière-saison. Puis, vers Mantes, les
lampes du compartiment s’étaient allumées. Dès Evreux, tout était noir
dehors. Et maintenant, à travers les vitres où ruisselaient des gouttes
de buée, on voyait un épais brouillard qui feutrait d’un halo les
lumières de la voie. Bien calé dans son coin, la nuque sur le rebord de
la banquette, Maigret, les yeux mi-clos, observait toujours,
machinalement, les deux personnages, si différents l’un de l’autre,
qu’il avait devant lui. Le capitaine Joris dormait, la perruque de
travers sur son fameux crâne, le complet fripé. Et Julie, les deux mains
sur son sac en imitation de crocodile, fixait un point quelconque de
l’espace, en essayant de garder, malgré sa fatigue, une attitude